八岁的女孩艾拉患有选择性缄默症，从未开口说话。她在法国阿尔卑斯山的露营中走失，进入一片地图上没有的古老森林。她遇到了一只苍老的狐狸，狐狸张嘴说人话：“终于有人类孩子来了。”狐狸带她见了一头鹿、一头熊和一只猫头鹰，它们都会说话。它们告诉艾拉，它们是最后的“温柔生物”——一种能和所有物种沟通、但没有攻击性的古老种族。人类砍伐森林、修建公路，温柔生物陆续死去。只有从未开口说过人类语言的纯净孩子，才能听见它们。艾拉在森林里生活了三周，学会和动物对话、吃浆果、睡树洞。搜救队找到她时，她忽然开口说了一句话：“请不要再砍树了。”狐狸在树后目送她离开，然后闭上眼。最后一个镜头，鹿、熊、猫头鹰都消失了。艾拉长大后成了生态学家。
极简主义童话，但每一帧都是油画。动物配音极其温柔，尤其是狐狸说“我们等了太久”那段，令人泪目。无声的女主角贡献了影史最克制的表演。
根据地区、类型、标签和题材关联更多影片。
2025
陪审员在合议时发现自己陷入了时间循环，而每次循环死者都不一样。
1996
戏班花旦与富家少爷因一张戏票错换人生，在月圆之夜被迫重演一场四十年前的殉情戏。
2023
一位患有阿尔茨海默症的父亲，每天都会忘记女儿已经去世，而她每天都要扮演护士重新让父亲“接受”一次死讯。
2024
一个低种姓的扫街少年，用捡来的垃圾自制音响，赢得了全国街舞大赛，却无人为他颁奖。
1979
1979年冬天，北方小城一个国营工厂家庭，因为一张“海外关系”的来信，全家围坐夜谈，差点掀翻屋顶。
2008
五个年龄、背景迥异的都市女性，在同一段时间里遭遇了五段匪夷所思又啼笑皆非的桃花运。
