青年八神和树患有自闭症，无法与人正常交流，但拥有过目不忘的视觉记忆力，尤其对猫的毛发、瞳孔、肌肉动态观察入微。他用铅笔画的猫如同高清照片，却因为“不是艺术而是复刻”被正统画坛排斥。一家小型画廊老板美咲发现了他，安排他在社区猫咖办展，结果观展的兽医、上班族、小学生都对着画哭了——他们认出了自己去世的猫。八神逐渐通过“为他人画猫”这一媒介学会简单沟通，第二集画一只瘸腿流浪猫让主人放下执念，第四集画一只实验用猫揭发黑心繁殖场。全剧节奏缓慢但每集一个催泪猫故事，最终八神举办全国巡展，从不看镜头的他对美咲说了全剧唯一一句完整台词：“你也像猫。”
猫奴必哭神剧，每集的猫主角全部基于真实投稿改编。自闭症主角不卖惨，用天赋说话。社会偏见线不刻意煽情。画猫过程流畅治愈。缺点是过于单元剧模式，主线进展慢，但适合累了一天只想被治愈的人。
根据地区、类型、标签和题材关联更多影片。
2026
一条横穿无人区的国道三年里失踪了21个人，两个被停职的警察决定开车走一趟，把自己当诱饵。
1998
1999 年除夕夜，一群邪教徒企图通过地铁献祭打开地狱之门。
2023
六个互不相识的男女在爱丽丝岛醒来，发现自己是记忆被删除的克隆人，而本体正在岛中心进行一场致命游戏。
2024
薛丁山之子薛刚被诬陷谋反，逃往西凉借兵复仇，却发现要杀的人竟是自己的救命恩人。
2026
火星殖民者发现地表下的红色不是氧化铁，而是数亿年前沉睡的微观生命，而他们正在唤醒它。
1980
一个在海鲜市场卖咸鱼的胖子，意外卷入帮派斗争，用一身肥肉和鱼腥味打出了一片天。
