泰米尔纳德邦偏远村庄，15岁的阿露薇属于“不可接触者”种姓。她天赋极高，能用针线绣出会“呼吸”的花鸟。村里来了个城市女商人，愿意资助她去金奈学设计。但阿露薇的父亲欠下高利贷，母亲把她许给邻村六十岁鳏夫换彩礼。阿露薇白天假装顺从，夜晚偷偷在被窝里刺绣，攒钱买火车票。母亲发现后，当着她的面剪碎所有绣品。阿露薇没有哭，捡起碎片一片片拼好，用更细的针脚重新缝合。婚礼前夜，她独自走到火车站，却见母亲坐在候车长椅上，递给她火车票和一卷钱：“我嫁给你爸爸时也15岁。你去替我活。”阿露薇上车后回望，母亲站在原地，身影越来越小。最后一幕：阿露薇在金奈的车间里，绣出母亲的脸。
没有激烈反抗，只有沉默中的针脚。刺绣成为女性无声的呐喊，每一针都是对命运的修改。母亲送票那场戏，眼泪不是流的，是砸的。印度现实主义佳作，配乐克制得让人心碎。
根据地区、类型、标签和题材关联更多影片。
2023
一名老兵在车臣战争中杀死了一对母女，此后他走到哪里，哪里就会出现一口不枯竭的井。
2017
一个拥有上帝之力的传教士，带着吸血鬼女友和爱尔兰酗酒搭档，开车寻找被贬下凡的上帝。
2021
一位失聪的女程序员通过建筑物振动监控系统，发现了一栋楼里的连环杀人案。
2025
一个自杀未遂的男人加入了一个神秘旅行团，每次旅行都会穿越到某个乘客记忆中最悔恨的那一天。
2023
失意编辑翻开一本会自己写故事的旧书，竟成了书中女主角的跨时空恋人。
2025
失忆的女孩在铁路终点站发现一列开往虚幻国度“依巴拉度”的列车，车程正好是一生。
